« Tu veux du shit ? » En français, la question ne prête à aucune ambiguïté : il s'agit d'un morceau de résine de cannabis. Traduite littéralement de l'anglais, elle propose pourtant à l'acheteur… de la merde.

Contrairement à ce que l'on pourrait croire, l'affaire n'est pas une invention hexagonale : le mot nous arrive tout cuit de l'argot anglophone. Le Green's Dictionary of Slang relève les premiers emplois autour de 1950, d'abord chez les jazzmen et les beatniks américains — où shit désigne surtout l'héroïne — puis très vite le cannabis. Dès 1959, l'écrivain britannique Frank Norman rapporte les conversations entre un hop head, amateur de morphine, et un shit smoker, fumeur de haschich.

Reste la question qui fâche : pourquoi baptiser d'un nom pareil une marchandise que l'on vend à prix d'or ?

Il y a d'abord l'apparence. Une plaquette de résine brune, molle, collante et odorante ne demandait pas un effort d'imagination considérable.

Il y a ensuite le besoin de code. Un vendeur ne peut pas crier sa marchandise sur les toits, et un mot ordinaire, prononçable devant un policier sans éveiller les soupçons, est pertinent.

Il y a enfin l'humour noir du milieu. L'argot raffole de la dysphémie, ce procédé qui consiste à désigner par le pire mot possible ce que l'on apprécie le plus⁽¹⁾. Le mécanisme est si puissant qu'il a fini par se retourner complètement : à force de vanter la marchandise en promettant du good shit, l'anglais américain a fait de the shit un superlatif absolu. Aujourd'hui, dire d'un plat que this is the shit, c'est affirmer qu'il n'existe rien de meilleur.

Le mot débarque en France au tout début des années 1970 — les premières attestations écrites datent de 1972 — dans le sillage des hippies et de la presse underground. Mais en traversant la Manche, il rétrécit. En anglais, shit peut désigner à peu près n'importe quelle drogue : héroïne, cocaïne, cannabis. En français, il ne désigne plus que la résine, par opposition à la beuh, verlan d'« herbe ». Comme le « smoking » ou le « footing », c'est un emprunt qui a coupé les ponts avec sa langue d'origine et vit désormais sa vie propre — au point de se voir orthographier « chite » ou « schit », et de repasser à la moulinette du verlan pour donner « teuchi », puis « teuch ».

Petit mot, mais vieux mot. Shit descend du vieil anglais scitan, lui-même issu d'une racine indo-européenne *skei- qui signifiait « couper, séparer » : l'excrément, c'est étymologiquement ce qui se sépare du corps. Or cette même racine a donné, en passant par le latin scire — savoir, au sens de « distinguer une chose d'une autre » —, deux mots que l'on n'attendait pas dans ce voisinage : science et conscience. Le dealer et le chercheur puisent donc au même puits linguistique, et l'expression anglaise to know one's shit, « s'y connaître », est bien plus profonde qu'elle n'en a l'air.

Quant à la légende urbaine qui fait de shit l'acronyme de Ship High In Transit, une prétendue mention portée sur les cargaisons de fumier au temps de la marine à voile : c'est de la… enfin, vous voyez.

---

1. ⁽¹⁾↑ Le même réflexe qui fait dire « ma vieille » à une amie ou « sale bête » à un chat que l'on adore.

Novembre 1932. Quelque part dans l'ouest de l'Australie, trois soldats de l'artillerie royale débarquent du train avec deux mitrailleuses Lewis, dix mille cartouches et un caméraman. En face : vingt mille oiseaux incapables de voler.

Vous connaissez la fin, mais le chemin vaut le détour.

Tout commence après la Première Guerre mondiale, quand le gouvernement australien installe ses vétérans sur des terres agricoles du Wheatbelt, la ceinture céréalière à l'est de Perth. Des terres ingrates, défrichées à la hâte, sur lesquelles on demande à ces anciens soldats de faire pousser du blé. Arrive la Grande Dépression, les cours s'effondrent, les subventions promises n'arrivent jamais. L'ambiance est déjà morose.

C'est alors que débarquent les émeus. Ces grands échassiers, deuxièmes plus grands oiseaux du monde après l'autruche, migrent chaque année vers la côte après la saison de reproduction. Or, les colons leur ont involontairement construit un paradis : des champs de céréales à perte de vue et, surtout, des abreuvoirs pour le bétail en pleine sécheresse. Vingt mille émeus s'installent donc dans les fermes, dévorent le blé, piétinent le reste, et éventrent au passage les clôtures anti-lapins — laissant entrer les lapins. Double peine.

Les fermiers étant d'anciens militaires, ils ont une idée bien à eux de la solution appropriée : ils envoient une délégation réclamer des mitrailleuses au ministre de la Défense, Sir George Pearce. Et celui-ci, contre toute attente, dit oui. Avec quelques conditions : les armes seront maniées par des militaires, le gouvernement paie le transport, et les fermiers logent et nourrissent la troupe. Un caméraman est du voyage : on compte bien immortaliser le triomphe.

Le corps expéditionnaire se compose du major G.P.W. Meredith, du sergent McMurray et du canonnier O'Halloran.

2 novembre : première bataille. Une cinquantaine d'émeus sont repérés près de Campion… hors de portée. Les fermiers tentent de rabattre les oiseaux vers l'embuscade ; les émeus se dispersent en petits groupes et s'évaporent dans la nature.

4 novembre : deuxième bataille. Meredith poste ses hommes près d'un barrage. Un millier d'oiseaux s'approchent. On laisse venir, on ouvre le feu… et la mitrailleuse s'enraye après une douzaine de victimes. Le reste du régiment à plumes s'enfuit tranquillement.

Suit la phase créative du conflit : monter une mitrailleuse sur un camion pour poursuivre les fuyards. Deux problèmes. D'abord, un émeu court à cinquante kilomètres par heure. Ensuite, le terrain est si chaotique que le tireur ne peut viser quoi que ce soit. Le seul fait d'armes de la journée sera un émeu percuté par le camion, qui se prendra dans la direction et enverra le véhicule dans une clôture.

Le 8 novembre, l'armée se retire : deux mille cinq cents cartouches pour une cinquantaine d'oiseaux. Le Parlement s'esclaffe, la presse se déchaîne. Meredith, beau joueur, rendra à l'ennemi cet hommage resté célèbre :

Si nous avions une division militaire dotée de la capacité à encaisser les balles de ces oiseaux, elle affronterait n'importe quelle armée du monde. Ils font face aux mitrailleuses avec l'invulnérabilité des chars.

Rappelé le 13 novembre à la demande des fermiers, il fera mieux : une centaine d'oiseaux par semaine. Bilan final au 10 décembre : 986 émeus abattus pour 9 860 cartouches tirées. Exactement dix balles par oiseau. Insultant.

L'armée déclinera poliment les demandes suivantes, en 1934, 1943 et 1948. Le gouvernement préférera une prime par oiseau abattu, autrement plus efficace : 57 034 primes réclamées sur les six premiers mois de 1934. Puis, plus définitif, des clôtures.

Aujourd'hui, l'émeu se porte très bien, avec quelque 600 000 individus et un statut de conservation « préoccupation mineure ». Il figure sur les armoiries de l'Australie et sur sa pièce de cinquante cents — contrairement à son compatriote tigre de Tasmanie, qui n'aura pas eu cette chance.

Il faut croire qu'ils l'ont mérité.

Combien coûtait un lama à Cuzco en 1500 ? La question n'a aucun sens. Non pas parce que nous avons perdu les archives, mais parce qu'il n'y avait pas de prix. Pas de prix, pas de pièces, pas de billets, pas de marchés, pas de boutiques. Rien.

Le Tahuantinsuyu — « les quatre parties réunies », le nom que les Incas donnaient à leur empire — s'étirait sur près de 4 500 kilomètres du nord au sud, de la Colombie actuelle au Chili. Les estimations de population varient beaucoup (les recensements incas étaient excellents, mais nous ne savons plus les lire), disons entre six et quatorze millions d'habitants. Et cette administration tatillonne, capable de nourrir des armées entières et de bâtir Machu Picchu, fonctionnait sans aucune monnaie.

Le plus déroutant pour les Espagnols fut de constater que l'or ne manquait pourtant pas. Le Coricancha de Cuzco en était plaqué. Simplement, l'or était la « sueur du Soleil » et l'argent les « larmes de la Lune » : de la matière sacrée et décorative, jamais un moyen de paiement. Pizarro exigea d'Atahualpa une rançon d'or ; du point de vue inca, c'était à peu près comme réclamer une rançon en vitraux d'église.

Alors comment cela tenait-il debout ? En remplaçant l'impôt en argent par un impôt en temps de travail. Chaque foyer devait à l'État une corvée tournante, la mit'a : cultiver les champs impériaux, entretenir les routes, servir dans l'armée, tisser. En échange, l'État garantissait l'accès à la terre, nourrissait et habillait le corvéable pendant son service, et le renflouait en cas de mauvaise récolte. Le tout reposait sur un principe andin très ancien, la réciprocité (ayni) : je t'aide à bâtir ta maison, tu m'aideras à moissonner.

Restait à gérer les stocks. Le long des routes se dressaient des milliers de qollqa, greniers de pierre ventilés par les vents d'altitude, gorgés de maïs, de pommes de terre déshydratées, de laine et d'armes. Ce que l'État prélevait, il le redistribuait — souvent lors de fêtes gigantesques où l'on servait de la bière de maïs à des milliers de sujets. La générosité du souverain n'était pas de que la charité : c'était le paiement de sa part du contrat !

Et la comptabilité de tout cela, sans écriture ? Par les quipus, des faisceaux de cordelettes nouées et colorées où étaient consignés recensements, récoltes et inventaires, tenus par des fonctionnaires spécialisés, les quipucamayoc. Un État bureaucratique sans alphabet et sans caisse.

Soyons toutefois honnête : la pureté n'était pas totale. Le troc existait entre voisins, et sur la côte, le royaume Chincha entretenait de véritables marchands maritimes qui échangeaient le mullu, une coquille de spondyle rouge, si prisée que les chroniqueurs la surnommèrent « l'or rouge des Incas ». Le coquillage servait d'objet de valeur, et parfois de quasi-monnaie — mais uniquement dans une niche marginale, tolérée par l'empire.

Quant à savoir si le système aurait tenu sur la durée, l'expérience a été brutalement interrompue : l'empire n'a existé à cette échelle que pendant un petit siècle, avant de s'effondrer non pas sous ses contradictions économiques mais sous la variole, une guerre de succession et cent quatre-vingts Espagnols.
Cela dit, cent ans, c'est plus long que la durée d'existence de la plupart des monnaies.

Ironie finale : les conquistadors trouvèrent la mit'a si commode qu'ils la conservèrent. Ils l'utilisèrent pour envoyer des centaines de milliers d'Andins dans les mines d'argent de Potosí. La seule grande société à s'être passée de monnaie a ainsi fini par extraire le métal qui allait inonder l'Europe… de pièces de monnaie !

Laissez traîner sur la table de la terrasse, un jour d'été, une soucoupe de confiture, un morceau de beurre et une tranche de jambon. Comptez dix minutes. Les mouches sont là, les guêpes tournent, et une colonne de fourmis a déjà tracé son autoroute. Mais posez à côté une cuillère de Nutella… et il ne se passe rien, ou presque. Comme si la pâte à tartiner bénéficiait d'une étrange immunité.

Première chose à dire : les fourmis raffolent du Nutella — au point qu'il est un des appâts les plus recommandés dans les recettes maison de pièges à l'acide borique : on mélange le poison à la pâte, les ouvrières l'emportent au nid, et la colonie s'empoisonne toute seule.

Pourtant, les insectes coloniseront d'abord tous les autres aliments… mais pourquoi ?

D'abord, l'odeur. Un insecte ne « voit » pas la tartine : il la sent, parfois à des dizaines de mètres, grâce à des molécules volatiles très spécifiques. Ce qui attire la drosophile, ce n'est pas « le sucre » en général, mais les composés de la fermentation (éthanol, acide acétique, esters) : le signal universel du fruit trop mûr. Ce qui appelle la mouche à viande, ce sont les composés soufrés et les amines de la putréfaction. Or le Nutella ne fermente pas et ne pourrit pas : il sent la noisette grillée et le cacao, c'est-à-dire des molécules issues de la réaction de Maillard, qui ne veulent rien dire du tout dans le « vocabulaire » olfactif d'une mouche.

Ensuite, l'eau. Les biologistes mesurent l'activité de l'eau d'un aliment (notée aw) : la part d'eau réellement disponible, entre 0 et 1. La viande fraîche est à 0,99, la confiture autour de 0,8, mais le Nutella tombe très bas, bien en dessous du seuil de 0,6 sous lequel plus aucun micro-organisme ne se développe. C'est d'ailleurs tout le secret du pot qui traîne six mois dans le placard sans moisir et sans conservateur : il n'y a tout simplement pas d'eau libre à boire. Et cela ne concerne pas que les microbes : une mouche domestique ne sait pas mâcher. Elle régurgite sa salive sur l'aliment pour le dissoudre, puis aspire le liquide obtenu. Sur une pâte grasse et sèche, le repas devient franchement laborieux.

Enfin, le gras. Le sucre du Nutella (plus de la moitié du pot !) est piégé dans une matrice d'huile. Il ne cristallise pas en surface, il ne colle pas comme un sirop, il ne s'évapore pas. Une goutte d'huile, pour un insecte de trois millimètres, c'est aussi un terrain glissant et poisseux : rien de très engageant.

Le Nutella n'est donc pas un répulsif. C'est simplement un aliment discret : il ne crie pas sa présence, il ne se laisse pas boire… mais une fois le pot trouvé, les fourmis ne le lâcheront pas. Et il vous restera à gratter les bords, comme d'habitude.

On vous a sûrement déjà décrit une centrale nucléaire : de l'uranium soigneusement enrichi, des ingénieurs en blouse blanche, des salles de contrôle dignes d'une fusée. Le sommet de la technologie humaine.

Alors imaginez la tête des chercheurs français qui, en juin 1972, comprennent qu'un réacteur nucléaire a déjà fonctionné tout seul, sans personne, il y a deux milliards d'années.

Notre article, et donc notre histoire, commence par une anomalie minuscule. À l'usine d'enrichissement de Pierrelatte, une analyse de routine mesure la proportion d'uranium 235 – le seul isotope fissile, celui qui entretient les réactions en chaîne – dans un échantillon venu du Gabon. Résultat : 0,717 %. Or cette teneur devrait valoir 0,720 %, absolument partout⁽¹⁾.

Trois millièmes d'écart, autant dire rien. Sauf que sur une constante de l'univers, « rien » n'existe pas. C'est un peu comme peser un litre d'eau et tomber sur 999 grammes : impossible, il y a forcément une explication.

Et la voici : dans ce minerai, une partie de l'uranium 235 avait tout bonnement déjà été consommée. Par des réactions de fission. Naturelles.

Comment un tas de cailloux se change-t-il en centrale ? Il faut trois ingrédients :

• de l'uranium très concentré
• de l'uranium 235 en quantité suffisante
• et de l'eau.

Le premier point est réglé – Oklo est un gisement exceptionnellement riche. Le deuxième pose problème aujourd'hui, car avec 0,7 % d'uranium 235, aucune réaction en chaîne spontanée n'est possible. Mais il y a deux milliards d'années, la donne était tout autre : l'uranium 235 se désintègre bien plus vite que son grand frère l'uranium 238⁽²⁾. En remontant le temps, il était donc bien plus présent : autour de 3 %, soit peu ou prou la teneur du combustible de nos réacteurs modernes !

Reste l'eau, qui jouait le rôle de modérateur : en ralentissant les neutrons, elle les rendait capables de déclencher de nouvelles fissions. Et le système se régulait seul : quand la réaction s'emballait, la chaleur faisait bouillir l'eau, qui s'évaporait ; privée de modérateur, la réaction s'éteignait. Le temps que l'eau revienne, et c'était reparti. On estime que certaines zones suivaient ainsi des cycles d'une trentaine de minutes d'activité pour quelques heures de repos, et cela durant plusieurs centaines de milliers d'années.

Au total, une quinzaine de ces réacteurs fossiles ont été identifiés sur le site, pour une puissance modeste de quelques dizaines de kilowatts⁽³⁾.

Les déchets radioactifs engendrés par ces fissions sont, pour l'essentiel, restés sagement sur place pendant deux milliards d'années sans migrer. De quoi rassurer un peu nos ingénieurs sur le stockage géologique de nos propres déchets : la nature avait déjà mené l'expérience, grandeur nature, bien avant nous.

---

1. ⁽¹⁾↑ Cette valeur est une constante : on la retrouve identique sur Terre, sur la Lune ou dans les météorites, puisque tout ce petit monde provient de la même nébuleuse d'origine.
2. ⁽²⁾↑ Une demi-vie de 700 millions d'années environ, contre 4,5 milliards pour l'uranium 238. Conclusion : plus on remonte le temps, plus l'uranium 235 est proportionnellement abondant.
3. ⁽³⁾↑ De quoi alimenter quelques grille-pains, là où un réacteur actuel dépasse allègrement le million de kilowatts.

On connaît tous l'astuce : par temps de canicule, on enfile un t-shirt blanc plutôt que noir. Le blanc renvoie la lumière, le noir l'absorbe (les Bédouins ont d'ailleurs quelques objections à formuler à ce sujet). Mais jusqu'où peut-on pousser le blanc ? Existe-t-il un blanc ultime, le plus blanc des blancs ?

La question semble anecdotique, mais elle a occupé une équipe de l'université Purdue, dans l'Indiana, pendant près de sept ans. Le résultat, dévoilé en 2021, figure désormais au Guinness World Records : une peinture qui renvoie 98,1 % de la lumière du soleil. À titre de comparaison, les peintures blanches « réfléchissantes » du commerce plafonnent autour de 80 à 90 %.

« Quelques pourcents de différence, et alors ? », me direz-vous.
Une peinture blanche classique reste plus chaude que l'air ambiant : elle absorbe encore 10 à 20 % du rayonnement, ce qui suffit à la réchauffer. La peinture de Purdue, elle, n'en absorbe que 1,9 %⁽¹⁾. Mieux : non contente de réfléchir la lumière, elle réémet la chaleur sous forme d'infrarouges, pile dans une gamme de longueurs d'onde que l'atmosphère laisse filer vers l'espace (non impactée par l'effet de serre). Autrement dit, elle expédie directement sa chaleur vers le cosmos.

Conséquence spectaculaire : une surface peinte devient plus froide que l'air qui l'entoure, d'environ 4,5 ℃ en plein soleil et jusqu'à 10 ℃ la nuit. On parle de refroidissement radiatif passif ; comme un climatiseur qui ne consomme strictement rien. Les chercheurs estiment qu'un toit de 93 m² recouvert de cette peinture offrirait une puissance de refroidissement de 10 kW (davantage que la clim centrale d'une maison moyenne).

Comment obtient-on un tel blanc ? Avec deux ingrédients. D'abord, une concentration énorme de sulfate de baryum : 60 % de la peinture, contre 10 % d'habitude. Ensuite, des particules de tailles variées. Chaque taille diffuse une longueur d'onde différente qui mises bout à bout renvoient quasiment l'intégralité du spectre solaire.

Tout n'est pas rose (enfin… blanc ?) pour autant. On ne peut pas pousser la concentration plus loin sans que la peinture se fissure et s'écaille. Le sulfate de baryum doit être extrait du sol, et certains craignent que la production à grande échelle n'annule, par ses émissions, les économies d'énergie espérées. Les chercheurs travaillent depuis sur une version au nitrure de bore, 80 % plus légère et applicable en couche fine, pour habiller voitures et avions sans les alourdir.

Ah, et pour l'anecdote : et si l'on repeignait la planète en blanc pour calmer le réchauffement ? Le calcul a été fait. Il faudrait en couvrir 1 à 2 % de la surface terrestre, soit un peu plus de la moitié du Sahara. De quoi sérieusement faire grimper l'albédo de la Terre… mais j'espère que l'on trouvera d'autres méthodes avant !

---

1. ⁽¹⁾↑ Le secret tient au dioxyde de titane, le pigment blanc habituel, qui a le mauvais goût d'absorber les ultraviolets. On l'a remplacé par du sulfate de baryum, qui les renvoie aussi.

Si vous avez fait changer votre porte d'entrée ces dernières années, vous avez forcément vécu ce petit moment de solitude : clé en main, vous tournez… et rien. La clé refuse obstinément de faire son tour. Alors, que faire ? Faut-il tirer la chevillette pour faire choir la bobinette ? . Pas besoin : il faut simplement relever la poignée d'un coup sec vers le haut, et là, ô miracle, le cylindre daigne enfin tourner.

Geste agaçant, surtout les bras chargés de courses. Mais derrière ce relevage se cache une petite révolution de la sécurité domestique : la serrure multipoints.
Sur une porte classique d'antan, la poignée (le serrurier dit la béquille) ne commande qu'une seule chose : le pêne central, ce petit biseau métallique qui claque dans la gâche quand vous fermez la porte. Un tour de clé venait ensuite verrouiller ce point unique, et c'était tout. Une porte tenue par un seul point, hélas, s'arrache assez facilement avec un bon pied-de-biche⁽¹⁾.
L'idée géniale de la serrure multipoints, c'est de verrouiller la porte non plus en un seul endroit, mais en trois, voire cinq points répartis du haut en bas du battant : des pênes et des crochets qui viennent s'ancrer dans le dormant, en haut près du plafond, en bas près du sol. Une porte ainsi accrochée sur toute sa hauteur devient bien plus pénible à arracher de son cadre.

Reste un problème : comment commander tous ces verrous d'un coup ? C'est là qu'intervient la poignée. En la relevant, vous actionnez une tringle interne qui pousse simultanément tous les crochets et pênes dans leurs logements. Puis seulement, le tour de clé vient condamner l'ensemble en bloquant la mécanique.
Et l'ordre n'est pas un caprice. En relevant la poignée, vous libérez aussi l'espace dans lequel va se loger le panneton⁽²⁾ : une fois la clé tournée, c'est lui qui empêche qu'on rabaisse la poignée de l'extérieur. Si vous oubliez de relever, la clé tourne dans le vide, ou refuse carrément de tourner : la serrure vous force, en quelque sorte, à faire les choses dans le bon ordre.
Moralité, le geste qui vous exaspère est en réalité le prix de votre tranquillité. Petit conseil tout de même : pensez à toujours relever la poignée en partant. Une porte qu'on claque sans relever n'est pas verrouillée à son maximum, et à force, les points mal alignés finissent par fatiguer, voire déformer le battant.
Quant aux fainéants, qu'ils se rassurent : il existe des serrures dites automatiques (ou électro-serrures) qui engagent leurs points de verrouillage toutes seules dès qu'on claque la porte. Le bonheur… jusqu'au jour où l'on se retrouve dehors, en pyjama, les clés restées à l'intérieur.

---

1. ⁽¹⁾↑ Et ce n'est pas un détail : on estime que près de huit cambriolages sur dix se font tout bêtement par la porte d'entrée.
2. ⁽²⁾↑ Le panneton, c'est la partie découpée au bout de la clé, celle qui « accroche » la mécanique.

Vous pensez peut-être à un milliardaire de la tech, ou à un magnat du pétrole. Mais aucune fortune moderne ne soutient la comparaison avec celle d'un souverain ouest-africain du XIV^e siècle : Kanga Moussa, dixième mansa⁽¹⁾ de l'empire du Mali, qui régna de 1312 à 1337 environ.

Son empire s'étendait de l'océan Atlantique jusqu'au cœur du Sahara, et il devait sa fortune colossale à deux ressources : l'or et le sel, qui transitaient par les grandes routes caravanières transsahariennes. À une époque où une bonne partie de l'or du monde connu sortait de ses terres, Moussa contrôlait le robinet. Sa fortune est aujourd'hui parfois estimée à 400 milliards de dollars, mais soyons honnêtes : quantifier la richesse d'un homme qui possédait littéralement les mines d'or de tout un continent relève davantage du fantasme journalistique que de l'économie sérieuse⁽²⁾.

Ce qui est certain, en revanche, c'est ce qui se passa en 1324. Cette année-là, en bon musulman, Moussa décide d'accomplir son pèlerinage à La Mecque. Mais quand on est l'homme le plus riche du monde, on ne voyage pas léger : sa caravane aurait compté 60 000 hommes, des milliers de chameaux, et une quantité d'or telle qu'on peine à se la représenter — certains récits parlent de dizaines de dromadaires portant chacun plusieurs dizaines de kilos de poudre d'or. À chaque étape du voyage, le vendredi, il faisait construire une mosquée.
C'est lors de son passage au Caire que les choses prennent une tournure inattendue. Moussa y fut d'une générosité si délirante — distribuant son or aux pauvres, aux fonctionnaires, aux marchands — qu'il provoqua une véritable catastrophe économique. En inondant la ville de métal précieux, il en fit chuter la valeur : l'or se déprécia et les prix s'envolèrent. Cette inflation dura, dit-on, une bonne dizaine d'années. Du jamais vu : un seul homme avait, par sa seule munificence, déstabilisé l'économie de toute une région.
Sur le chemin du retour, prenant conscience des dégâts, Moussa tenta de réparer son erreur en rachetant à crédit, et à fort taux d'intérêt, tout l'or qu'il pouvait trouver auprès des prêteurs du Caire, afin d'en faire remonter le cours. Ce serait, à en croire certains, la seule fois de l'Histoire où un individu a directement contrôlé le prix de l'or de tout le bassin méditerranéen.

Cette débauche de richesse marqua durablement les esprits. Quelques décennies plus tard, l'écho de ce faste parvint jusqu'en Europe : sur le célèbre Atlas catalan de 1375, Moussa est représenté trônant, couronne sur la tête et pépite d'or à la main. La légende d'une Afrique recouverte d'or était née, et elle alimenta longtemps l'imaginaire des explorateurs.
Loin d'être un simple dilapidateur, Moussa ramena de son périple des savants et des architectes, fit bâtir des mosquées à Tombouctou et Gao, et transforma Tombouctou en un grand centre intellectuel et religieux. À sa mort, l'empire du Mali était à son apogée — bien plus solide, en somme, que le royaume de cet autre « homme le plus riche du monde » de l'Antiquité, qui finit ruiné par une prophétie mal interprétée.

---

1. ⁽¹⁾↑ Un titre qui signifie à peu près « roi des rois » ou « empereur ». Son nom est tantôt orthographié Kankan Moussa, Kanga Moussa, ou encore Mansa Moussa — d'où une certaine confusion, le « Mansa » étant en réalité son titre et non son prénom.
2. ⁽²⁾↑ Comment convertir en dollars la propriété d'un empire au XIV^e siècle ? Le chiffre est invérifiable et probablement absurde. Disons simplement : énormément.

Si vous avez lu Harry Potter et la Chambre des secrets, vous vous souvenez sans doute du tout premier cours de botanique. Le professeur Chourave aligne devant ses élèves une centaine de petites plantes touffues aux fleurs violacées, puis distribue à chacun une paire de cache-oreilles. Car aujourd'hui, on rempote des mandragores — et le cri que pousse la plante quand on l'arrache de son pot peut tuer quiconque l'entend⁽¹⁾.
Charmante trouvaille de J.K.Rowling ? Pas vraiment. Presque tout, dans cette scène, est recopié d'une plante bien réelle et de légendes vieilles de plusieurs millénaires.

La mandragore (Mandragora officinarum) existe pour de bon. C'est une solanacée, cousine de la belladone, du datura et de la jusquiame⁽²⁾, mais aussi, plus paisiblement, de la tomate, de l'aubergine et de la pomme de terre. Sa particularité : elle est bourrée d'alcaloïdes (atropine, scopolamine, hyoscyamine) puissamment narcotiques et hallucinogènes.
À petite dose, on l'a utilisée depuis l'Antiquité comme sédatif, voire comme anesthésiant pour opérer. À forte dose, elle vous tue.

Mais ce qui a fait sa renommée, c'est sa racine. Épaisse, fourchue, hérissée de radicelles, elle évoque grossièrement une silhouette humaine — bras, jambes, et parfois un détail anatomique plus intime.
Selon la théorie des signatures, très en vogue jadis, une plante qui ressemble à une partie du corps est censée la soigner : une racine en forme de petit bonhomme ne pouvait donc qu'être magique.

D'où tout un cérémonial de cueillette, dont Chourave a gardé l'essentiel. On la déterrait de nuit, à la pleine lune. On traçait trois cercles autour d'elle avec un poignard, on se bouchait les oreilles à la cire, puis — astuce maligne — on attachait la racine au cou d'un chien noir affamé que l'on appelait au loin au son du cor. Le chien tirait, la mandragore hurlait en sortant de terre, et c'était lui qui mourait à votre place.
Le plus savoureux reste l'endroit où l'on était censé la trouver : au pied des gibets. On croyait en effet la mandragore engendrée par la semence des pendus. Croyance absurde ? Pas totalement. La strangulation provoque chez le supplicié une ultime éjaculation⁽³⁾, et la mandragore est une plante nitrophile : elle apprécie les sols riches en azote, comme ceux que l'on trouve sous un cadavre. La légende aurait simplement enrobé une observation botanique d'un voile sinistre.

Quant à ses vertus supposées d'aphrodisiaque et de remède à la stérilité, elles sont si anciennes qu'on les retrouve dans la Bible. Au chapitre 30 de la Genèse, Rachel, désespérée de ne pas enfanter, troque une nuit de son mari Jacob contre des mandragores (les dudaïm du texte hébreu) cueillies par son neveu. Les Grecs, eux, la surnommaient « pomme d'amour » et la dédiaient à Aphrodite.
Enfin, ces fameux alcaloïdes traversent aisément la peau. Les « sorcières » du Moyen Âge s'enduisaient le corps d'un onguent à base de mandragore et entraient en transe hallucinatoire : voilà, très probablement, l'origine des récits de vol sur un balai et de sabbats nocturnes.

---

1. ⁽¹⁾↑ Par chance, les spécimens de Poudlard sont encore des bébés : leur cri ne fait qu'assommer pour quelques heures.
2. ⁽²⁾↑ Toute la fine fleur des plantes de sorcières !
3. ⁽³⁾↑ Spectacle qui, paraît-il, faisait partie de l'attrait morbide des pendaisons publiques.

Ouvrez votre réfrigérateur. À côté du beurre se cache peut-être sa vieille rivale : la margarine. On la regarde aujourd'hui comme un produit anodin, parfois même comme le choix raisonnable. Pourtant, elle a passé un siècle entier à traîner une réputation d'imposteur de laboratoire. Ironie cruelle, elle a fini par mériter ce procès bien après avoir gagné notre confiance.

Commençons par une fierté nationale assez mal placée : la margarine est une invention française. En 1869, Napoléon III lance un concours pour trouver un corps gras semblable au beurre, mais de prix inférieur, destiné à nourrir la marine et les classes populaires. C'est un chimiste, Hippolyte Mège-Mouriès, qui rafle le prix. Sa recette ? Du suif de bœuf fondu, malaxé avec du lait⁽¹⁾. Le pauvre homme revendra son brevet dès 1871 à une entreprise néerlandaise qui deviendra plus tard… Unilever.

De l'autre côté de l'Atlantique, l'accueil fut glacial. Les producteurs de lait, voyant débarquer ce beurre du pauvre, montèrent au créneau. Et là, l'histoire devient savoureuse : pour empêcher la margarine de se faire passer pour du beurre, plusieurs États interdirent de la colorer en jaune. Mais certains allèrent beaucoup plus loin. Le Vermont (1884), le New Hampshire et le Dakota du Sud votèrent des lois exigeant que la margarine soit teinte en rose vif — une couleur soigneusement choisie pour être parfaitement répugnante à tartiner⁽²⁾. On notera au passage que le beurre, lui, était lui aussi teint en douce pour garder sa belle couleur dorée, mais ça, le lobby laitier préférait l'oublier. La couleur est rarement une affaire innocente…

C'est la pénurie de beurre des deux guerres mondiales qui finit par imposer la margarine dans les foyers. Puis vinrent les années 1970 et la grande peur du cholestérol : les nutritionnistes, voyant les graisses saturées accusées de boucher nos artères, nous conseillèrent d'abandonner le beurre pour la margarine. Celle-ci était désormais fabriquée en faisant buller de l'hydrogène dans des huiles végétales pour les solidifier — un procédé qui crée des acides gras trans.

Et c'est ici que le destin se retourne. On découvrit peu à peu que ces gras trans étaient en réalité bien pires pour le cœur que le gras naturel du beurre tant décrié. En 1994, des chercheurs de Harvard estimèrent que ces graisses artificielles causaient environ 30 000 morts cardiaques prématurées par an aux seuls États-Unis⁽³⁾.

Mais alors, faut-il jeter le pot de margarine qui trône dans votre frigo ? Rassurez-vous : la Saint-Hubert ou la Fruit d'Or d'aujourd'hui n'ont plus grand-chose à voir avec le poison des années 1980. Les industriels ont abandonné l'hydrogénation partielle (celle qui fabriquait les gras trans) au profit d'autres techniques pour solidifier les huiles. Mieux : depuis le 2 avril 2021, un règlement européen plafonne les gras trans industriels à 2 grammes pour 100 grammes de matière grasse dans tous les aliments vendus en Europe. Le danger d'antan a, pour l'essentiel, disparu.

Cela ne fait pas pour autant de la margarine un aliment miracle. Lisez l'étiquette d'une Saint-Hubert Oméga 3 : vous y trouverez surtout de l'huile de colza et de lin (riches en oméga-3, c'est l'argument de vente), mais aussi des huiles tropicales comme la coco ou le karité, riches en graisses saturées, et quelques émulsifiants. Bref, un produit ultra-transformé, ni diabolique ni vertueux. Le verdict des nutritionnistes a d'ailleurs fini par s'apaiser : entre une margarine moderne sans gras trans et une noix de beurre, la différence pour vos artères est aujourd'hui jugée minime⁽⁴⁾.

La morale ? Méfiez-vous des ersatz qu'on vous présente comme forcément plus vertueux que l'original : il faut parfois un demi-siècle pour faire le tri. Quant au grand match beurre contre margarine, il s'est soldé par un score bien moins spectaculaire que prévu : un paisible match nul.

---

1. ⁽¹⁾↑ Les premières margarines n'avaient donc rien de végétal : les huiles ne sont arrivées qu'au début du XX^e siècle, avec le procédé d'hydrogénation. L'inventeur, lui, mourut ruiné en 1880 et fut enterré dans l'indifférence générale au Père-Lachaise.
2. ⁽²⁾↑ La Cour suprême finit par juger ces lois roses inconstitutionnelles en 1898 : on n'a pas le droit d'obliger à frelater un aliment. La guerre des couleurs, elle, dura bien plus longtemps : le Wisconsin ne libéra le jaune qu'en 1967 !
3. ⁽³⁾↑ Estimer un tel chiffre, c'est tout l'art de la statistique : prouver qu'un effet existe pour une population entière, et pas seulement chez votre grand-tante. Un véritable carnage de santé publique. Malgré l'accumulation des preuves, la Food and Drug Administration n'a pourtant tranché qu'en 2015, déclarant les huiles partiellement hydrogénées indignes de figurer dans nos assiettes. Plus de vingt ans après le premier signal d'alarme.
4. ⁽⁴⁾↑ À condition, dans les deux cas, de ne pas en tartiner des kilos. Le vrai conseil diététique, terriblement décevant, reste : modération.

Vous l'avez vu défiler des centaines de fois, à la fin de presque chaque film, perdu au milieu d'un générique interminable : Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite.

On a tendance à n'y voir qu'une de ces formules creuses pondues par des avocats trop prudents. Mais cette petite phrase a une origine bien précise, et elle est nettement plus croustillante qu'on ne l'imagine : elle est née d'un procès retentissant… à cause de Raspoutine.
Remontons en 1932. La MGM sort Raspoutine et l'Impératrice, une grande fresque hollywoodienne sur le célèbre mystique⁽¹⁾ et son emprise sur la cour de Nicolas II, dernier empereur de Russie. Raspoutine ayant été assassiné en 1916, le studio se croyait bien tranquille : difficile pour un mort de porter plainte.
C'était sans compter sur l'un de ses meurtriers. Le prince Félix Ioussoupov, aristocrate exilé, reconnaît dans le film un personnage très inspiré de lui-même… et surtout, reconnaît son épouse, la princesse Irina, sous les traits de la « princesse Natasha ». Or, à l'écran, cette Natasha est séduite, hypnotisée puis violée par Raspoutine. Le détail qui fâche ? Dans la réalité, Irina n'a jamais croisé Raspoutine de sa vie.

Ioussoupov attaque donc la MGM en diffamation devant un tribunal anglais. Et il gagne : le jury accorde à la princesse la coquette somme de 25 000 livres de l'époque (environ 125 000 dollars). La MGM doit retirer le film de la circulation pour des décennies et couper définitivement la scène litigieuse.
Le studio aurait peut-être pu s'en tirer… s'il ne s'était pas lui-même tiré une balle dans le pied. Le film s'ouvrait en effet sur un carton affirmant fièrement que quelques-uns des personnages sont encore en vie, les autres ont trouvé une mort violente. Autrement dit : oui, oui, nos personnages sont de vraies gens. Difficile, après ça, de plaider la pure fiction !
La leçon est retenue à toute vitesse à Hollywood. Désormais, les studios prennent soin d'affirmer exactement l'inverse : non, non, aucun de ces personnages n'existe, et toute ressemblance ne serait que le fruit du hasard. La fameuse formule était née.
Et comme toujours, il n'a pas fallu longtemps pour que le cinéma s'amuse de sa propre prudence. Dès 1941, la comédie loufoque Hellzapoppin' ouvrait sur un avertissement assurant que toute ressemblance entre Hellzapoppin' et un véritable film serait purement fortuite — une tradition de pastiche qu'entretiennent encore aujourd'hui des programmes comme South Park.
La prochaine fois que cette ligne défilera devant vos yeux, pensez donc à un moine russe, une princesse diffamée et un studio qui n'a pas su tenir sa langue.

---

1. ⁽¹⁾↑ Le film a aussi la particularité de réunir, pour la seule et unique fois à l'écran, les trois Barrymore : Lionel, John et Ethel. Une affiche en or pour l'époque.

Un voilier, ça avance parce que le vent pousse dans les voiles.
Logique imparable. Et de cette logique découle une certitude tranquille : un bateau ne peut pas dépasser le vent qui le pousse, pas plus qu'un ballon de plage ne distance la brise qui le fait rouler sur le sable.

Sauf que c'est faux. Les meilleurs voiliers de course filent à deux, trois, parfois cinq fois la vitesse du vent. Sorcellerie ? Mouvement perpétuel ? Pas du tout : juste un peu de physique mal racontée.

Commençons par vous donner raison. Si vous naviguez vent arrière, le souffle pile dans le dos et la voile tendue comme un parachute, alors oui, vous êtes coincé. La voile ne ressent que la différence entre la vitesse du vent et la vôtre : plus vous accélérez, moins le vent vous rattrape, et le moment où vous atteignez sa vitesse, il n'y a plus le moindre souffle sur la toile. Plus de poussée, plus d'accélération. Comme une feuille morte emportée par la bourrasque, vous ne ferez jamais mieux que le vent lui-même.

Le secret, c'est de ne pas aller dans le sens du vent. Tournez le nez du bateau en travers, et tout change. La voile cesse de se comporter comme un parachute qui encaisse un coup : creusée par l'air, elle devient une aile. Le vent qui la contourne y crée une force de portance, exactement comme sous l'aile d'un avion⁽¹⁾. À ceci près qu'ici, la portance ne tire pas vers le haut, mais vers l'avant et le côté.
« Vers le côté ? Mais alors le bateau part en crabe ! » Bien vu. C'est là qu'intervient la quille (ou la dérive), cette grande lame sous la coque : elle s'oppose au glissement latéral comme un rail retient un wagon. Sur les deux composantes de la force, l'eau n'en laisse donc passer qu'une seule : celle qui pousse vers l'avant.

Et voici le coup de génie : en avançant, le bateau fabrique son propre vent, celui que vous sentez à vélo dans un air parfaitement immobile. Ce vent-là s'additionne au vrai : les marins appellent cette somme le vent apparent. Plus le bateau accélère, plus ce vent apparent forcit et bascule vers l'avant ; donc plus l'aile-voile génère de portance ; donc plus le bateau accélère encore. Un cercle vertueux qui ne s'interrompt que lorsque la résistance de l'eau finit par équilibrer la poussée. Et rien n'oblige cet équilibre à se trouver en deçà de la vitesse du vrai vent.

Pas de magie pour autant, ni de mouvement perpétuel : il existe bien une loi de conservation de l'énergie, mais aucune loi de conservation de la vitesse⁽²⁾.
Jusqu'où peut-on aller ? Tout est affaire de frottements. Sur l'eau, le détenteur du record absolu, le Vestas Sailrocket 2 de Paul Larsen, a dépassé en 2012 les 121 km/h dans une brise d'environ 46 km/h, soit près de trois fois le vent. Mais les vrais champions sont les chars à glace : posés sur des patins qui ne frottent presque pas, ils filent couramment à quatre ou cinq fois la vitesse du vent, et jusqu'à dix fois par souffle léger. Pensez à respecter vos distances de sécurité !

---

1. ⁽¹⁾↑ C'est rigoureusement la même physique : nous avons déjà expliqué comment un avion tient en l'air.
2. ⁽²⁾↑ Le bateau ne crée rien ; il prélève de l'énergie au vent.

Quand j'étais petit, je pensais que les sables mouvants seraient un grand problème dans ma vie d'adulte…
Hollywood en a fait son fonds de commerce. Indiana Jones, Tarzan, Lucky Luke, La Chèvre… à chaque génération, son film où un personnage malchanceux pose le pied au mauvais endroit et finit englouti, bras tendus vers le ciel, par une masse de boue traîtresse. Le sable mouvant fait partie de notre imaginaire collectif comme le crocodile dans les égouts ou la mygale dans le yucca.

Sauf que tout cela est faux. Ou presque.
Commençons par le commencement : qu'est-ce qu'un sable mouvant ? Il ne s'agit pas d'un type de sable particulier, mais d'un mélange bien précis. Prenez du sable ordinaire, ajoutez-y de l'argile, saupoudrez d'eau salée, et vous obtenez la recette de base. L'argile forme un fragile réseau de plaquettes microscopiques qui, à l'image d'un château de cartes, donne au tout une apparence de solidité. On peut marcher dessus sans problème… jusqu'au moment où l'on appuie un peu trop fort. Le château s'effondre, le mélange se liquéfie, et l'imprudent se retrouve enlisé jusqu'aux mollets.
Le sable mouvant est ce que les physiciens appellent un fluide non-newtonien, dont la viscosité dépend de la contrainte qu'on lui applique. Le yaourt fonctionne de la même façon : ferme dans son pot, il devient liquide dès qu'on le remue à la cuillère. Le sable mouvant, c'est un peu un yaourt à l'échelle d'un humain⁽¹⁾.

Premier mythe à démonter : non, on ne se noie pas dans du sable mouvant. La densité du corps humain est d'environ 1 g/cm³ (à peu près celle de l'eau, ce qui explique que nous flottions plus ou moins). Celle d'un sable mouvant tourne autour de 1,85 g/cm³, soit presque le double. La bonne vieille poussée d'Archimède fait donc son office : impossible de s'enfoncer au-delà du bassin ou de la taille. Le pauvre Indiana Jones qui disparaît tout entier dans la fosse n'est qu'une licence cinématographique.

Deuxième mythe à démonter, en partie cette fois : « Il ne faut pas se débattre dans les sables mouvants, c'est bien connu ! » comme le disait Pierre Richard dans La Chèvre. C'est vrai… au début. Plus on s'agite, plus on brise le réseau d'argile et plus on liquéfie le mélange autour de soi, ce qui accélère l'enlisement. Mieux vaut rester calme et tenter de répartir son poids en s'allongeant doucement.

Là où le mythe se complique, c'est pour en sortir. Une fois enfoncé, l'argile fait ventouse autour des jambes et le sable se tasse à mesure que l'on bouge. L'équipe du physicien Daniel Bonn, qui a étudié ces matériaux à l'École normale supérieure de Paris, a calculé que pour arracher un simple pied coincé, il faudrait exercer une force comparable à celle nécessaire pour soulever une voiture. Autant dire que tirer comme un sourd n'est pas la bonne stratégie. La technique recommandée consiste à faire pivoter lentement le membre coincé pour laisser l'eau s'infiltrer entre la peau et le sable, et progressivement reliquéfier la zone.

Alors, sans danger, les sables mouvants ? Pas tout à fait. Le piège, c'est que ces zones se forment principalement dans les estuaires, les marais et les baies — autrement dit là où la mer vient et revient. Vous l'avez deviné : si l'on reste coincé jusqu'à la taille et que la marée monte, le risque n'est plus de s'enfoncer dans le sable, mais bien de se noyer dans l'eau qui arrive. C'est probablement de là que vient toute la légende. La baie du Mont-Saint-Michel, célèbre pour ses marées spectaculaires et ses sables traîtres, en a englouti plus d'un au fil des siècles⁽²⁾.

Hollywood pourra continuer à nous faire peur ; de mon côté, j'ai enfin pu tester en tant qu'adulte avec du sable jusqu'au nombril : on s'en sort finalement assez facilement, tant qu'on n'est pas pressé par la marée montante !

---

1. ⁽¹⁾↑ Je n'aurais pas pensé que je serais amené à écrire ce genre de phrases…
2. ⁽²⁾↑ Plus rarement, certains sables mouvants dits « secs » existent dans le désert et se comportent différemment, mais ils restent une curiosité rare.

Regardez le logo d'une Citroën garée dans votre rue. Deux chevrons empilés, pointant vers le haut, sobres et reconnaissables entre mille. La plupart des gens y voient un V stylisé, ou peut-être deux flèches symbolisant la vitesse. En réalité, ce logo raconte une histoire bien plus mécanique : il représente, vu de face, deux dents d'un engrenage très particulier. Pour comprendre pourquoi, il faut faire un détour par l'histoire des machines.

Imaginez deux roues dentées qui s'engrènent. La forme la plus intuitive consiste à tailler des dents droites, parallèles à l'axe de la roue : c'est l'engrenage classique des dessins d'enfants. Simple à fabriquer, peu coûteux, efficace… mais aussi terriblement bruyant. À chaque tour, les dents s'entrechoquent brutalement sur toute leur largeur en même temps. C'est exactement ce bruit caractéristique que vous entendez quand une voiture passe la marche arrière : les boîtes de vitesses utilisent en effet une denture droite pour cette marche, contrairement aux autres rapports.

Pour résoudre ce problème, les ingénieurs ont eu une idée maligne au cours du XIX^e siècle : et si l'on inclinait les dents par rapport à l'axe ? On obtient alors un engrenage hélicoïdal, dont les dents forment une sorte de spirale autour de la roue. L'astuce est élégante : au lieu d'entrer en contact d'un seul coup, les dents s'engagent progressivement, de la pointe vers la base. C'est comme si l'on remplaçait un claquement par un glissement. Résultat : un fonctionnement beaucoup plus silencieux, moins de vibrations, et une capacité à transmettre des charges plus importantes parce que plusieurs dents restent en contact simultanément.

Le diable, comme toujours, se cache dans les détails. En inclinant les dents, on a involontairement créé un nouveau problème : une force axiale. Quand les deux roues tournent, leurs dents inclinées poussent l'une contre l'autre en glissant le long de l'axe, ce qui tend à faire sortir les arbres de leur logement (sur le côté). Il faut alors ajouter des paliers de butée robustes pour contenir cette poussée, et toute la structure devient plus complexe et plus coûteuse.
C'est là qu'intervient un éclair de génie : pourquoi ne pas mettre deux hélices opposées sur la même roue, en forme de V ? Les forces axiales générées par chaque moitié vont alors s'annuler mutuellement, comme deux personnes qui poussent un mur dans des directions opposées. On obtient le meilleur des deux mondes : le silence et la douceur de l'engrenage hélicoïdal, sans la poussée axiale gênante. Ce type d'engrenage s'appelle un engrenage à chevrons, ou engrenage hélicoïdal double.

Et c'est ici que notre histoire rejoint celle d'un certain André Citroën. En 1900, ce jeune polytechnicien de 22 ans, fraîchement diplômé, part en Pologne pour rendre visite à la famille de sa mère, récemment décédée. Au cours de ce voyage, il découvre dans un atelier local des engrenages en bois à dentures en chevrons, utilisés notamment dans les moulins à grain. Le jeune ingénieur comprend immédiatement le potentiel industriel : ces engrenages cumulent tous les avantages, et personne ne les exploite encore à grande échelle.
Citroën rachète le brevet pour une bouchée de pain (les sources hésitent d'ailleurs entre brevet polonais et brevet russe, et certaines vont jusqu'à douter que le brevait ait réellement existé). De retour à Paris, il fonde dès 1901 son entreprise d'engrenages avec deux associés, et perfectionne le procédé : alors que les modèles polonais étaient en bois, lui les fabriquera en acier. L'affaire prospère, au point que sa société produira un jour des engrenages monstrueux de 5,4 mètres de diamètre, pesant 48 tonnes, capables de transmettre l'équivalent de 4 000 chevaux.

Quand André Citroën se lance enfin dans l'automobile en 1919, le choix du logo s'impose de lui-même : ce sont les chevrons à qui il doit toute sa fortune. Il en place donc deux, vus de face, qui reproduisent fidèlement la silhouette d'une dent d'engrenage à chevrons. Plus de cent ans plus tard, ils ornent toujours les capots de millions de voitures dans le monde, sans que la plupart de leurs propriétaires soupçonnent qu'ils roulent, en quelque sorte, sous le signe d'une petite révolution industrielle découverte par hasard, lors de vacances familiales en Pologne.

Vous vous êtes déjà demandé pourquoi les vestiges des grandes civilisations du passé ne sont souvent que des ruines tristement à l'abandon ? Les aqueducs romains, par exemple : certains alimentaient Rome en eau sur plus de 90 kilomètres, traversant vallées et collines avec une précision d'ingénieur diplômé. Et puis, à partir du IX^e siècle, plus rien. Les canaux se bouchent, les arches s'écroulent, l'eau ne coule plus. Personne pour réparer.
Oh, les Romains n'avaient pas perdu les plans ! Par contre, ils n'avaient… plus les sous.

En 1988, l'anthropologue américain Joseph Tainter publie The Collapse of Complex Societies. Il étudie une vingtaine de civilisations disparues (dont les Romains, les Mayas ou les Chacoans d'Amérique du Nord) et propose une théorie unifiée pour expliquer leur fin.

Sa thèse tient en une phrase : une société s'effondre quand le coût de sa propre complexité devient insoutenable.
Au départ, tout va bien. Une société naissante rencontre un problème⁽¹⁾ et invente une solution : une bureaucratie, une armée, un réseau d'irrigation. Chaque couche de complexité ajoutée rapporte gros pour un coût modeste. Les bénéfices sont énormes, la société prospère.

Mais Tainter s'appuie sur un concept d'économiste : les rendements marginaux décroissants. En clair, plus on ajoute de complexité, moins chaque ajout rapporte (et plus il coûte cher). Les solutions faciles ont déjà été trouvées ; il ne reste que les difficiles. La première légion militaire était décisive, la dixième déjà moins, la vingtième devient un gouffre financier. Le premier aqueduc révolutionne Rome, mais le onzième n'apporte plus grand-chose, sinon une facture d'entretien gigantesque.

Eh oui, il y a un piège : tout ce que l'on construit, il faut ensuite l'entretenir. Les routes s'usent, les aqueducs se fissurent, les fonctionnaires veulent être payés, les soldats nourris. Et la maintenance ne produit rien de neuf ; elle se contente de préserver l'existant. À mesure que la société accumule ses infrastructures, le coût de la simple conservation grignote une part croissante des ressources disponibles.
Arrive un moment où toute nouvelle difficulté⁽²⁾ devient insurmontable. Non parce qu'elle est particulièrement terrible, mais parce que la société n'a plus de marge. Tout est déjà consommé par l'entretien de ce qu'elle a déjà.
L'effondrement, alors, n'est pas une catastrophe : c'est une simplification. On abandonne ce qu'on ne peut plus se payer. Les Romains ont cessé d'entretenir leurs aqueducs, leurs routes, leur administration tentaculaire. Et, détail savoureux que relève Tainter, les populations locales ont souvent accueilli les barbares en libérateurs : être délesté d'un empire trop coûteux, c'était aussi être libéré d'impôts écrasants.

Les Mayas, eux, ont abandonné leurs cités monumentales pour retourner à des modes de vie plus simples. Les habitants de l'île de Pâques ont cessé de dresser des moaïs. Partout, le même schéma : quand la complexité ne rapporte plus assez, on la démonte.

Cette théorie a évidemment quelque chose d'inquiétant quand on la retourne vers notre époque. Nos infrastructures vieillissent, les coûts de maintenance explosent, les rendements des investissements dans la recherche, la santé ou l'éducation semblent plafonner malgré des dépenses records. Tainter lui-même note que nos sociétés modernes présentent tous les symptômes de la courbe descendante.
Mais contrairement à Rome, nous avons à notre disposition des sources d'énergie nouvelles et d'immenses possibilités d'innovation. Tant qu'on arrive à faire reculer la courbe et à obtenir plus avec moins, on gagne du temps.
Et sinon, il nous restera toujours la solution maya : tout laisser tomber, et retourner cultiver nos jardins.

---

1. ⁽¹⁾↑ Une sécheresse, une invasion, un voisin un peu trop entreprenant…
2. ⁽²⁾↑ Une épidémie, une mauvaise récolte, une incursion barbare…

En 1958, pendant que la NASA s'échine à développer des fusées chimiques toujours plus grosses pour envoyer quelques kilos en orbite, une poignée de physiciens travaille en secret sur un projet autrement plus ambitieux : propulser un vaisseau spatial de plusieurs milliers de tonnes… à coups de bombes atomiques.

Le projet s'appelle Orion. Et dans le concept, il marchait !

L'idée, proposée dès 1947 par le physicien Stanislaw Ulam (l'un des pères de la bombe H), est d'une simplicité désarmante. On prend un vaisseau spatial. On fixe à sa base une énorme plaque d'acier, appelée pusher plate. Puis on éjecte derrière le vaisseau de petites bombes nucléaires (pas des très grosses ! ), à raison d'une par seconde environ. Chaque explosion projette un plasma brûlant contre la plaque, qui pousse le vaisseau vers l'avant. Un système d'amortisseurs géants, semblables à des pneus gonflés, lisse les à-coups pour que l'équipage ne soit pas réduit en bouillie. Ok, ça semble complètement délirant.

L'équipe, menée par le concepteur d'armes nucléaires Ted Taylor et le physicien Freeman Dyson (qui quitta Princeton pour l'occasion), travaillait chez General Atomics à San Diego. Et pour prouver que le concept n'était pas une lubie de savants fous, ils construisirent un modèle réduit d'un mètre de diamètre, baptisé Hot Rod. Le 14 novembre 1959, propulsé par six charges d'explosif conventionnel (du C4, pas du nucléaire, rassurez-vous), le Hot Rod s'éleva à une centaine de mètres d'altitude avant de redescendre en parachute, intact. La preuve était faite : un vol propulsé par des explosions successives pouvait être stable.

Mais pourquoi se donner tant de mal ? Parce que les performances d'Orion étaient tout simplement stupéfiantes. Le problème fondamental des fusées chimiques, c'est qu'elles doivent emporter leur propre carburant, qui est lourd, ce qui nécessite encore plus de carburant, et ainsi de suite⁽¹⁾. Un moteur à impulsion nucléaire, lui, tire son énergie de réactions des millions de fois plus puissantes que la combustion chimique. Résultat : là où la fusée Saturn V peinait à mettre 130 tonnes en orbite basse, le design de référence d'Orion – un vaisseau de 4 000 tonnes – pouvait en placer 1 600 en une seule fois. Dix fois plus, tranquille. Et avec une impulsion spécifique (la mesure de l'efficacité d'un moteur-fusée) de 2 000 à 6 000 secondes, contre environ 450 pour les meilleurs moteurs chimiques actuels.

Concrètement, la NASA avait chiffré un aller-retour vers Mars en 125 jours avec un équipage de huit personnes, là où les projets actuels⁽²⁾ tablent sur deux à trois ans. Freeman Dyson, lui, visait carrément les lunes de Saturne avant 1970. Quant au coût, Orion était estimé à 1,5 milliard de dollars de l'époque, soit environ quinze fois moins que les 25,8 milliards qu'aura coûté au total le programme Apollo. Wernher von Braun lui-même calcula qu'un seul lancement de Saturn V emportant un module Orion pouvait accomplir ce qui nécessiterait six à douze fusées avec des moteurs classiques.

Le design le plus extrême, le Super Orion, faisait rêver : un vaisseau de huit millions de tonnes (une petite ville, quoi), propulsé par des bombes à hydrogène d'une mégatonne, capable d'atteindre quelques pourcents de la vitesse de la lumière. Une véritable arche interstellaire, constructible avec les matériaux disponibles en 1958.

Alors pourquoi ne vivons-nous pas aujourd'hui dans une base sur Titan ?

Plusieurs raisons se sont liguées contre Orion. D'abord, le problème des retombées radioactives : un lancement depuis le sol équivalait, en termes de fallout, à l'explosion d'une bombe de dix mégatonnes dans l'atmosphère. Ensuite, personne au gouvernement américain ne voyait l'intérêt de mettre des milliers de tonnes en orbite. L'Air Force ne trouvait pas d'application militaire. La NASA, peuplée d'ingénieurs habitués aux fusées chimiques, était hostile à l'idée. Et surtout, en 1963, les États-Unis, l'URSS et le Royaume-Uni signèrent le Traité d'interdiction partielle des essais nucléaires, qui interdit toute explosion atomique dans l'atmosphère et dans l'espace. Les Américains tentèrent bien de négocier une exception pour la propulsion spatiale, mais les Soviétiques, craignant des applications militaires, refusèrent.

Le projet s'éteignit en 1965, après sept ans et seulement onze millions de dollars dépensés. Freeman Dyson déclara plus tard qu'il s'agissait de la première fois dans l'histoire moderne qu'une avancée technologique majeure était supprimée pour des raisons politiques.

Le Hot Rod, lui, est toujours visible au Smithsonian National Air and Space Museum. Modeste témoignage d'un rêve un peu fou : celui d'un temps où l'humanité aurait pu explorer le système solaire aussi facilement qu'on traverse un océan. En pétant des bombes nucléaires.

---

1. ⁽¹⁾↑ C'est ce que les ingénieurs appellent la tyrannie de l'équation de Tsiolkovski. 90 % du poids d'une fusée, c'est son carburant.
2. ⁽²⁾↑ Pas ceux de 1960 hein, vraiment ceux de 2020-2030 !

Vous voulez perdre autant de masse osseuse en six mois que ce que vous perdriez en dix ans sur Terre⁽¹⁾ ? Pas besoin de chercher bien loin : il suffit de monter à bord de la Station spatiale internationale.

Sur Terre, nos os se rénovent en permanence, discrètement. Deux types de cellules se partagent la tâche : les ostéoblastes, de petites ouvrières qui construisent la matrice osseuse et y fixent le calcium, et les ostéoclastes, des démolisseuses qui résorbent l'os ancien pour permettre son renouvellement. En temps normal, construction et démolition s'équilibrent à peu près : c'est ce qu'on appelle le remodelage osseux. Mais cet équilibre repose sur un facteur que l'on oublie souvent : la gravité.

Quand on marche, qu'on court ou qu'on monte un escalier, notre squelette subit des contraintes mécaniques. Ces micro-chocs stimulent les ostéocytes, des cellules enfouies dans l'os, qui envoient alors le signal aux ostéoblastes de se mettre au travail. En résumé : plus on sollicite ses os, plus ils se renforcent. C'est pour cela que les médecins recommandent l'exercice physique aux personnes âgées sujettes à l'ostéoporose.

Et c'est là que l'espace pose problème. En impesanteur, le squelette ne porte plus rien. Les ostéocytes ne reçoivent plus de stimulation mécanique, les ostéoblastes ralentissent, mais les ostéoclastes, eux, continuent leur travail de sape. Le calcium s'échappe des os et se retrouve dans le sang, puis dans les urines. Résultat : les astronautes perdent en moyenne 1 à 2 % de leur densité osseuse par mois. À titre de comparaison, une personne âgée sur Terre perd environ 0,5 à 1 % par an. Les os les plus touchés sont ceux qui portent habituellement notre poids : le bassin, les vertèbres lombaires et les fémurs.

Ce phénomène porte un joli nom médical : l'ostéopénie du vol spatial. Et malgré les deux heures d'exercice quotidien imposées aux astronautes – tapis de course avec harnais, vélo d'appartement et machine de musculation simulant la résistance de la gravité – la perte osseuse n'est que ralentie, jamais totalement empêchée.

Le pire, c'est le retour. Une étude canadienne menée sur 17 astronautes de l'ISS a montré que, même un an après leur atterrissage, plus de la moitié d'entre eux n'avaient pas retrouvé leur densité osseuse d'avant le vol. Certains mettent jusqu'à quatre ans pour s'en remettre. Comme le résume Guillemette Gauquelin-Koch, responsable de la médecine spatiale au CNES : en impesanteur, même avec deux heures de sport par jour, c'est comme si l'on restait alité les vingt-deux heures restantes.

Si l'humanité rêve d'envoyer des équipages vers Mars – un voyage de douze à dix-huit mois rien que pour le trajet – il faudra trouver des solutions. Des pistes existent : médicaments de type bisphosphonates, thérapie génétique stimulant certaines protéines de croissance osseuse, voire gravité artificielle. Mais pour l'instant, aucune ne résout complètement le problème.

En attendant, la recherche spatiale a au moins un mérite inattendu : elle fait avancer notre compréhension de l'ostéoporose sur Terre. Après tout, un astronaute en orbite n'est rien d'autre qu'un modèle accéléré du vieillissement de nos os à tous.

---

1. ⁽¹⁾↑ Question purement théorique, hein. Ce n'est pas une bonne idée.

Vous les avez forcément vus. Ces grands panneaux au bord de l'autoroute, dans leurs teintes terre de Sienne, qui représentent un château, un vignoble, une abbaye, ou un fromage local. Des panneaux que l'on scrute machinalement en roulant à 130 km/h, et qui déclenchent immanquablement la même question entre passagers : « C'est quoi, ça ? »

Eh bien, ces panneaux ont un nom officiel assez peu poétique : signalisation d'animation culturelle et touristique, abrégé en SACT. Mais tout le monde les appelle simplement les « panneaux marron ». Et leur histoire est plus riche qu'on ne le pense.
L'idée naît au début des années 1970, alors que le réseau autoroutier français est en pleine expansion. Les dirigeants de la Société de l'Autoroute de la Vallée du Rhône (l'ancêtre des Autoroutes du Sud de la France) font un constat : l'autoroute, c'est monotone. Les conducteurs s'ennuient, leur vigilance baisse, et les accidents surviennent. Pourquoi ne pas installer une signalétique qui distrairait les automobilistes tout en les renseignant sur les richesses du territoire qu'ils traversent sans le voir ? Les premières expérimentations sont menées en 1974 entre Montpellier et Nîmes sur l'A9, puis entre Vienne et Montélimar sur l'A7. La même année, une circulaire ministérielle officialise le dispositif.

Reste la question de la couleur. Pourquoi marron ? Pour se distinguer clairement des panneaux de signalisation classiques – bleus pour les autoroutes, verts pour les directions. Le marron, absent du code de la route, évoque la terre, le patrimoine, les racines. Comme le soulignent certains chercheurs, cette teinte « sépia » crée un effet de carte postale ancienne, mettant châteaux médiévaux et paysages naturels sur un même plan d'intemporalité.
L'aspect graphique, lui, est une affaire d'artistes. Le graphiste suisse Jean Widmer, à qui l'on doit aussi les logos du Centre Pompidou et du Musée d'Orsay, est le premier à concevoir les pictogrammes des panneaux dans un style épuré. Mais c'est l'illustrateur Philippe Collier qui marquera durablement leur identité visuelle. En 1985, il réalise son premier panneau pour l'A10 : le château de Chenonceau, peint en treize couleurs, ciel bleu, arbres verts. Problème : le ministère des Transports le fait retirer au bout de quelques mois. Trop coloré. Collier se met alors à travailler en camaïeu de marron, en partant d'une teinte Pantone de référence déclinée en dégradés de 1 % à 100 %. Pendant trente ans, il réalisera environ 850 panneaux à travers toute la France.

Les règles sont d'ailleurs très strictes. Chaque panneau mesure 6 mètres de haut sur 3 de large, ne peut utiliser que quatre nuances de marron (plus le blanc), et la couleur « chocolat » doit couvrir au moins 30 % de la surface. Le site mis en valeur doit se trouver à moins d'une trentaine de kilomètres de l'autoroute, être ouvert au public, et ne pas avoir de caractère publicitaire. Il est interdit de représenter des personnalités vivantes, et la promotion de l'alcool est proscrite – même si les vignobles, eux, ont droit de cité. On ne peut pas installer plus de 10 panneaux par tranche de 50 kilomètres.

Chaque panneau coûte parfois plus de 40 000 euros et nécessite environ deux ans de concertation entre les concessionnaires autoroutiers, les départements et les préfectures avant d'être installé. Ils sont renouvelés en moyenne tous les quinze ans. Les demandes sont bien plus nombreuses que les emplacements disponibles : il y a tant de richesses dans nos territoires que des arbitrages sont toujours nécessaires.
Et ça marche : les sites touristiques constatent un réel impact de ces panneaux sur leur fréquentation. La prochaine fois que vous en verrez un défiler (en maintenant votre distance de sécurité ! ), dites-vous que derrière ce rectangle marron se cache un petit morceau d'histoire de France (et deux ans de travail).

Vous avez probablement une demi-douzaine de poêles dans votre cuisine. Et vous vous êtes probablement déjà retrouvé devant le rayon « ustensiles de cuisson » d'un magasin, perplexe devant des termes comme « revêtement céramique », « effet pierre », « inox 18/10 » ou « fonte naturelle ». Alors, laquelle choisir ?

Spoiler : la poêle parfaite n'existe pas. Chacune a ses forces et ses faiblesses, et le choix dépend surtout de ce que vous comptez cuisiner. Petit tour d'horizon.

Commençons par la plus répandue : la poêle antiadhésive au PTFE, plus connue sous le nom de Teflon. Son histoire est savoureuse : en 1938, le chimiste américain Roy Plunkett travaillait chez DuPont sur un nouveau gaz réfrigérant. Un jour, une bouteille de gaz refusa de se vider alors qu'elle pesait encore son poids d'origine. Intrigué, Plunkett scia la bouteille en deux et découvrit à l'intérieur une poudre blanche et cireuse : le gaz s'était spontanément transformé en polymère. Ce polymère s'avéra extraordinairement glissant, résistant à la chaleur et inerte face à presque tous les produits chimiques. Le polytétrafluoroéthylène, ou PTFE, était né… par accident.
Mais il faudra attendre 1954 pour qu'un ingénieur français, Marc Grégoire, ait l'idée d'en revêtir une poêle. Ironie du sort : Grégoire utilisait le Téflon pour ses cannes à pêche, et c'est sa femme Colette qui lui suggéra d'appliquer ce revêtement aux casseroles pour empêcher le lait de coller. Aucun fabricant ne voulut de son invention ; il créa donc sa propre entreprise en 1956, qu'il baptisa Tefal – contraction de « Téflon » et « aluminium ». Le succès explosa lorsque Jackie Kennedy fut photographiée avec une poêle Tefal à la main en 1961 : un million de commandes le mois suivant.
L'avantage du Teflon est évident : rien n'accroche, on cuisine avec très peu de matière grasse, et le nettoyage est un jeu d'enfant. L'inconvénient ? Le revêtement s'use, se raye, et finit par perdre ses propriétés au bout de quelques années. Il ne faut surtout pas le surchauffer : au-delà de 260 ℃, le PTFE commence à se dégrader. Et puis il y a la question des PFAS, ces « polluants éternels » utilisés dans la fabrication du revêtement, qui font couler beaucoup d'encre ces dernières années.

Face à ces inquiétudes, les poêles à revêtement céramique se sont imposées comme alternative. Souvent présentées comme « naturelles » et « sans produits chimiques », elles offrent effectivement de bonnes propriétés antiadhésives sans PTFE. Mais attention : le terme « céramique » est un peu trompeur. Il ne s'agit pas de la céramique de votre tasse à café, mais d'un revêtement à base de silice appliqué sur un corps en aluminium. Et leur principal défaut est rédhibitoire pour beaucoup : elles perdent leur antiadhérence bien plus vite que le Teflon, parfois en moins d'un an.

Passons à la poêle en inox. C'est la chouchoute des cuisiniers professionnels, et pour cause : elle est quasiment indestructible, ne libère aucune substance nocive, passe au lave-vaisselle sans sourciller et supporte toutes les températures. Le hic ? Les aliments collent. C'est d'ailleurs ce qui rebute la plupart des cuisiniers amateurs. Le physicochimiste Hervé This, inventeur de la cuisine moléculaire, dédramatise : en début de cuisson, les aliments adhèrent à la surface irrégulière de l'inox, puis finissent par s'en détacher d'eux-mêmes une fois la croûte formée. Il faut juste un peu de patience… et un peu de matière grasse.

Quant à la fonte, c'est la doyenne de la famille. Lourde, chère, elle met du temps à chauffer mais conserve la chaleur comme aucune autre. Une poêle en fonte bien culottée – c'est-à-dire dont la surface a été progressivement imprégnée de matière grasse par des cuissons successives – devient naturellement antiadhésive avec le temps. C'est le principe utilisé par les crêpiers sur leur billig. Mais attention : pas de lave-vaisselle, pas de liquide vaisselle, pas d'eau froide sur une poêle chaude. Un entretien de diva pour un résultat de chef.

Enfin, mentionnons le cuivre, le Rolls-Royce des ustensiles de cuisson. Sa conductivité thermique est exceptionnelle : la chaleur se répartit de manière parfaitement uniforme et la réactivité est immédiate. Mais le cuivre pur est toxique au contact des aliments (le fameux « vert-de-gris »), c'est pourquoi les poêles modernes en cuivre sont doublées d'une couche d'inox à l'intérieur. Leur prix, en revanche, n'a rien de moderne : comptez facilement plusieurs centaines d'euros pour une seule pièce.

En résumé : pour les œufs au plat du dimanche matin, une antiadhésive fera l'affaire. Pour saisir une belle pièce de viande, l'inox ou la fonte seront vos meilleurs alliés. Et pour impressionner vos invités… accrochez une batterie en cuivre au mur de votre cuisine. Ça fait toujours son petit effet.

Avez-vous déjà regardé un personnage de film en images de synthèse en vous disant « il y a un truc qui cloche » ? Un visage presque humain, mais avec un regard un peu… mort ? Des mouvements de lèvres pas tout à fait naturels ? Cette sensation de malaise porte un nom : la vallée de l'étrange.

Le concept a été formulé en 1970 par le roboticien japonais Masahiro Mori. Son intuition est simple : plus un robot ressemble à un humain, plus on éprouve de la sympathie pour lui… jusqu'à un certain point. Passé un seuil de ressemblance, notre sympathie s'effondre brutalement et laisse place à un profond malaise, voire du dégoût. Ce n'est qu'en atteignant une imitation quasi parfaite que l'empathie remonte enfin. Sur un graphique, ce creux brutal forme une vallée – d'où le nom.

Pour comprendre, pensez à R2-D2 dans Star Wars. C'est un petit cylindre sur pattes qui bipe, et pourtant on l'adore ! Sa forme vaguement humanoïde suffit pour qu'on s'y attache, sans jamais le confondre avec un vrai être vivant. Maintenant, imaginez un robot au visage en silicone, avec des yeux en verre et une peau presque réaliste, mais dont les mouvements seraient légèrement décalés. On ne le regarde plus comme un robot sympathique : on le juge comme un humain anormal, et c'est bien plus dérangeant.

L'explication la plus répandue est que notre cerveau n'aime pas l'ambiguïté. Face à un robot clairement artificiel, aucun doute : c'est une machine. Face à un humain, aucun doute non plus. Mais face à une entité qui hésite entre les deux, notre système cognitif reçoit des signaux contradictoires – et panique un peu. Une autre théorie avance que ces créatures presque humaines nous rappellent inconsciemment des cadavres ou des personnes malades, déclenchant un réflexe de répulsion tout à fait primitif.

Le cinéma d'animation a d'ailleurs fourni un cas d'école magistral : le film Le Pôle Express de Robert Zemeckis, sorti en 2004. Grâce à la technique de motion capture, les personnages du film étaient censés être d'un réalisme saisissant. Le résultat fut… troublant. Les critiques décrivirent les personnages comme ayant des yeux de zombies. Le film reste un classique de Noël, mais il est tout autant connu pour avoir donné des cauchemars aux spectateurs que pour son histoire touchante.

Mori lui-même, dans son essai fondateur, conseillait aux ingénieurs de ne surtout pas chercher à imiter parfaitement l'humain : mieux vaut viser un design franchement robotique mais sympathique, plutôt que de risquer la chute dans la vallée. Un conseil que les créateurs de prothèses ont fini par écouter : aujourd'hui, beaucoup de patients préfèrent des prothèses de main au look assumé de cyborg, en métal apparent, plutôt qu'une fausse main en silicone couleur chair qui met tout le monde mal à l'aise.

Plus d'un demi-siècle après sa formulation, la vallée de l'étrange reste un sujet débattu. Certains chercheurs doutent de sa réalité scientifique, d'autres la confirment par des expériences en IRM.

Pour ma part, j'aime sans y croire une théorie qui fait peur : notre cerveau a ce mécanisme parce qu'à un moment dans notre histoire ancienne, des créatures qui nous ressemblaient… vaguement… ont tenté de s'intégrer avec nous. Et notre cerveau en garde, des millénaires plus tard, le souvenir du traumatisme… ça ferait un film sympa, tiens.

Avec ses quelque 1 200 variétés (et le babybel… ), la France peut se targuer d'être le pays du fromage. Mais saviez-vous que le mot fromage ne désigne pas du tout un aliment à base de lait ? Il désigne… un moule.

Remontons le fil. En latin, le fromage se dit caseus. C'est de ce mot que dérivent l'anglais cheese, l'allemand Käse, l'espagnol queso, le néerlandais kaas… Bref, une bonne partie de l'Europe a sagement conservé cette racine. Mais pas nous.

En français, on a préféré nommer le fromage par sa forme — au sens propre. Les Romains utilisaient en effet un moule en osier ou en bois, appelé forma, pour égoutter et façonner le caillé. Par glissement, le latin populaire a forgé l'adjectif formaticus (« ce qui est fait dans un moule »), qui a donné le bas latin formaticum. C'est ce mot qui a traversé les siècles pour arriver jusqu'à nos assiettes.

L'évolution phonétique est assez limpide : formaticum devient formage en ancien français (attesté dès le XI^e siècle), puis une petite inversion de consonnes — ce que les linguistes appellent une métathèse — transforme le formage en fromage. Le r a tout simplement changé de place, comme dans berbi devenu brebis.

Nos voisins italiens, eux, ont conservé une forme plus fidèle avec formaggio. Preuve que le chemin étymologique est le même, mais que chaque langue ajoute sa touche personnelle.

Autrement dit, quand un Français dit « fromage », il dit en réalité « moulage ». Et quand un Anglais dit cheese, il parle du produit laitier lui-même. C'est un peu comme si l'on avait décidé d'appeler le pain « fournée » ou le vin « bouteille ».

Rien que d'y penser, vous grimaçez probablement déjà. Le crissement d'un ongle sur un tableau noir fait partie de ces sons quasi universellement détestés, au même titre que la fourchette qui racle une assiette ou le polystyrène que l'on frotte. Mais pourquoi, au juste, cette torture auditive nous est-elle si insupportable ?

La réponse est triple : c'est à la fois une histoire d'oreille, de cerveau… et de singe.

Commençons par l'oreille. En 1986, les chercheurs D. Lynn Halpern, Randolph Blake et James Hillenbrand ont eu la brillante idée d'enregistrer le son d'ongles grattant un tableau, puis de le manipuler en supprimant certaines fréquences. Surprise : ce ne sont pas les aigus stridents qui nous dérangent le plus, mais les fréquences moyennes, situées entre 2 000 et 4 000 Hz. Or, la forme de notre conduit auditif a évolué pour amplifier précisément cette gamme de fréquences – celle dans laquelle se situe aussi… la voix humaine. Quand un ongle crisse sur un tableau, notre oreille fait donc exactement ce pour quoi elle est conçue : elle amplifie le son. Sauf que cette fois, le résultat est tout sauf agréable.

Pire encore : ce crissement nous prend par surprise. L'oreille dispose normalement d'un mécanisme de protection appelé réflexe stapédien : un petit muscle se contracte pour atténuer les sons dépassant 80 décibels. Mais ce réflexe a besoin de 6 à 8 millisecondes pour se déclencher, alors que les impulsions sonores de l'ongle sur le tableau ne durent que 4 à 5 millisecondes. Résultat : le son nous frappe de plein fouet, sans que notre oreille ait eu le temps de lever son bouclier.

Mais il y a un deuxième volet, plus surprenant : l'explication est aussi psychologique. En 2011, les musicologues allemands Michæl Œhler et Christoph Reuter ont fait écouter ce même son à deux groupes de volontaires. Au premier groupe, ils ont annoncé qu'ils allaient entendre des ongles sur un tableau. Au second, ils ont fait croire qu'il s'agissait d'un morceau de musique contemporaine. Les deux groupes ont écouté exactement le même son… mais ceux qui savaient ce qu'ils entendaient l'ont jugé nettement plus insupportable. Le simple fait de savoir qu'il s'agit d'ongles sur un tableau aggrave donc notre réaction !

Reste la théorie la plus fascinante. Randolph Blake a remarqué que les fréquences les plus dérangeantes du crissement ressemblent étrangement aux cris d'alerte des chimpanzés. Sa spéculation : ce son activerait en nous un réflexe archaïque, hérité de nos ancêtres primates, nous signalant un danger imminent. Cette hypothèse n'a jamais été formellement prouvée, mais elle a tout de même valu à Blake le prix Ig Nobel d'acoustique en 2006 – un prix récompensant les recherches qui « font d'abord rire, puis réfléchir ».

Au fait, les Espagnols ont un mot dédié pour cette sensation : la grima. Une étude de 2017 a même montré qu'il s'agit d'une émotion à part entière, proche du dégoût mais distincte. En français, en anglais, en allemand ? Aucun mot spécifique n'existe. Mieux vaut ne pas en parler !

Par une nuit claire, levez les yeux vers la constellation du Taureau. Vous y trouverez un petit amas d'étoiles scintillantes, les Pléiades, que l'on appelle aussi… les Sept Sœurs. Comptez bien : vous n'en verrez que six.

Alors pourquoi diable parle-t-on de sept sœurs ?

La mythologie grecque a sa réponse : les Pléiades sont les sept filles du titan Atlas, condamné à porter la voûte céleste pour l'éternité. Le chasseur Orion, frappé par leur beauté, les poursuivit pendant des années. Zeus, pris de pitié, transforma les sœurs en étoiles pour les mettre hors de portée. Mais l'une d'elles, Mérope, honteuse d'avoir épousé un simple mortel (le fameux Sisyphe), se serait cachée… ce qui expliquerait qu'on n'en voie plus que six.

Jusque-là, rien de très original : une belle histoire grecque de plus. Sauf que de l'autre côté du globe, chez les Aborigènes d'Australie, on raconte exactement le même type d'histoire. Les Pléiades y sont un groupe de sept jeunes filles, poursuivies par un homme (ou un groupe de jeunes hommes, associés à la constellation d'Orion). Et là aussi, l'une des sœurs a disparu : elle est morte, a été enlevée, ou se cache.

Des récits similaires existent en Afrique, en Asie, en Indonésie, chez les peuples autochtones d'Amérique… Partout, sept sœurs. Partout, une sœur manquante. Partout, un poursuivant.

Comment des cultures séparées par des océans et des dizaines de milliers d'années peuvent-elles raconter la même histoire ? Pendant longtemps, les anthropologues ont supposé que les Européens avaient apporté le mythe grec en Australie. Mais les récits aborigènes semblent bien plus anciens que le premier contact avec les Européens, et les peuples aborigènes ont vécu sans contact avec le reste du monde pendant au moins 50 000 ans.

Mais il existe une explication fascinante. Grâce aux mesures ultra-précises du télescope spatial Gaia, on sait que les étoiles des Pléiades se déplacent lentement les unes par rapport aux autres. L'une d'elles, Pléioné, est aujourd'hui si proche de sa voisine Atlas qu'elles semblent n'en faire qu'une à l'œil nu.

Mais si l'on rembobine de 100 000 ans, Pléioné était bien plus éloignée d'Atlas : n'importe qui pouvait alors distinguer sept étoiles dans l'amas. Sept étoiles bien visibles. Sept sœurs.

Or, il y a 100 000 ans, nos ancêtres vivaient encore tous en Afrique, avant les grandes migrations qui allaient peupler l'Europe, l'Asie et l'Australie. L'hypothèse est donc la suivante : cette histoire – sept sœurs dans le ciel, dont une disparaît – aurait été inventée en Afrique, puis transportée par Homo sapiens aux quatre coins du monde au fil de ses migrations.

Si c'est le cas, le mythe des Pléiades serait le plus vieux récit partagé par l'humanité : une histoire vieille de 100 000 ans, racontée autour des feux de camp africains bien avant l'invention de l'écriture, de l'agriculture, ou même de la poterie. Un récit qui aurait survécu, de bouche à oreille, pendant des milliers de générations.

Le zèbre, c'est un peu un cheval en pyjama. Ou en prison. On pourrait donc penser qu'il suffirait de lui mettre une selle pour galoper dans la savane africaine. Eh bien non. Et ce n'est pas faute d'avoir essayé.

Au XIX^e siècle, les colons européens en Afrique ont eu la même idée : pourquoi importer des chevaux coûteux qui meurent des maladies locales, alors qu'on a sous la main des équidés rayés et immunisés ? Le zoologiste britannique Lord Walter Rothschild est même allé jusqu'à conduire un attelage de zèbres jusqu'à Buckingham Palace en 1895. Rosendo Ribeiro, premier médecin de Nairobi, faisait paraît-il ses visites à dos de zèbre.

Inspirée, l'armée allemande en Afrique de l'Est a tenté de créer des hybrides zèbre-cheval pour ses troupes.
Résultat ? Un échec cuisant.
Car le zèbre, contrairement à son cousin le cheval, est ce qu'on pourrait poliment qualifier d'un sale caractère. Là où le cheval sauvage, face à l'humain, voit un ami potentiel, le zèbre voit un prédateur dont le crâne doit être enfoncé. Et il en est capable : un zèbre peut tuer un lion d'un seul coup de sabot arrière. Il mord aussi, et selon certains témoignages, ne lâche pas prise tant que sa victime bouge encore.

Cette agressivité n'est pas un défaut : c'est une adaptation. Les zèbres ont évolué entourés de lions, guépards et hyènes. La sélection naturelle les a forgés pour réagir au quart de tour à la moindre menace. Contrairement aux chevaux d'Eurasie qui vivaient dans des environnements moins hostiles, le zèbre africain a développé des réflexes de survie incompatibles avec la domestication.

Il y a aussi un problème de morphologie : le dos du zèbre est plus plat, moins adapté pour porter un cavalier. Ajoutez à cela une taille de poney (environ 1,20 m au garrot) et l'absence totale de hiérarchie sociale dans leurs troupeaux — alors que les chevaux suivent naturellement un leader — et vous comprenez pourquoi même les plus obstinés ont fini par abandonner.

Comme quoi, les rayures, c'est joli, mais ça ne remplace pas 6 000 ans de domestication.

Si vous avez lu l'article sur le sextant, vous savez désormais calculer votre latitude en pleine mer. Félicitations. Mais vous ne connaissez que votre position nord-sud. Pour savoir si vous approchez de New York ou de Lisbonne, il vous faut la longitude — et là, les choses se corsent considérablement.

Le problème est simple à énoncer : la Terre tourne sur elle-même en 24 heures. Chaque heure de décalage correspond donc à 15° de longitude⁽¹⁾. Si vous connaissiez l'heure exacte qu'il est à votre position et l'heure exacte qu'il est à un point de référence (disons, Greenwich), la différence vous donnerait votre longitude. Midi chez vous alors qu'il est 15 h à Greenwich ? Vous êtes à 45° ouest, quelque part au large du Canada.

L'heure locale, un marin sait la trouver : il lui suffit d'observer le moment précis où le Soleil atteint son point le plus haut. C'est midi solaire, par définition. Le vrai cauchemar, c'est l'autre heure — celle de Greenwich. Comment transporter l'heure d'un port d'attache en pleine mer, pendant des semaines ?
Ce problème a littéralement coûté des milliers de vies. Faute de connaître leur longitude, des flottes entières se fracassaient sur des côtes qu'elles croyaient lointaines. En 1707, quatre navires de la Royal Navy s'échouèrent sur les îles Sorlingues : près de 2 000 marins périrent. Le drame poussa le Parlement britannique à voter le Longitude Act en 1714, offrant la somme colossale de 20 000 livres — plusieurs millions d'euros actuels — à quiconque résoudrait le problème.

Deux camps s'affrontèrent. Les astronomes, emmenés par le Révérend Nevil Maskelyne, proposaient la méthode des distances lunaires : en mesurant l'angle entre la Lune et certaines étoiles, puis en comparant le résultat avec des tables préétablies, on pouvait théoriquement retrouver l'heure de Greenwich. La méthode fonctionnait, mais les calculs prenaient quatre heures et la moindre erreur de mesure faussait tout.
L'autre camp se résumait à un seul homme : John Harrison, un menuisier-horloger du Yorkshire, autodidacte et obstiné. Son idée était d'une banalité désarmante : fabriquer une horloge assez précise pour garder l'heure de Greenwich malgré les tempêtes, l'humidité, les variations de température et le roulis. Sauf qu'en 1714, les meilleures horloges perdaient plusieurs minutes par jour — une minute d'erreur, en mer, c'est un quart de degré, soit 28 kilomètres à l'équateur.
Harrison y consacra sa vie. Son premier chronomètre, le H1, pesait 34 kilos. Trop lourd, pas assez précis. Le H2, puis le H3 suivirent, chacun meilleur que le précédent, mais jamais suffisant à ses propres yeux. Il lui fallut trente et un ans pour achever le H4, en 1761 — une merveille d'horlogerie de la taille d'une grosse montre de gousset. Lors d'un voyage vers la Jamaïque, le H4 ne perdit que cinq secondes en 81 jours de mer. Le problème de la longitude était résolu.

Harrison dut pourtant batailler des années pour toucher son prix, le jury — rempli d'astronomes — lui mettant des bâtons dans les roues⁽²⁾. L'histoire a retenu son nom ; les tables lunaires de Maskelyne, elles, sont tombées dans l'oubli.

Aujourd'hui, votre téléphone calcule votre longitude à quelques mètres près grâce à des horloges atomiques embarquées dans des satellites. Le principe est rigoureusement le même que celui d'Harrison : comparer deux horloges. Trois siècles plus tard, on n'a toujours pas trouvé mieux.

---

1. ⁽¹⁾↑ \(\frac{360}{24}h\) = 15° par heure.
2. ⁽²⁾↑ Il fallut l'intervention personnelle du roi George III pour que Harrison reçoive enfin la totalité de sa récompense, en 1773. Il avait 80 ans.